Девять лет назад началась пятидневная российско-грузинская война.
Поздней августовской ночью я сидел в небольшом кафе в Тбилиси. Рядом, прямо по центру зала за столом сидели пятеро контрактников расположившейся недалеко от столицы воинской части. Щедро накрытый стол освещался приглушенным светом круглой лампы. Посетители по очереди вставали и после короткой речи вместе со всеми опрокидывали наполовину наполненную стопочку водки.
— Цасулебис хсовна дамопонеба ихос ромлебмац тави шесцирес Сакартвелос, — торжественно произнес еще совсем молодой парень в черной рубашке.
«За память тех, кто погиб во имя Грузии» выпили молча. Бутылка «Русского стандарта» еще раз обошла стол. После короткой паузы встал еще один юноша и, оглядевшись, громко выпалил: «Чвен випрдзолебт сисхлис боло цветамиде Сакартвелос твис»! И тут же сам перевел: «Мы будем бороться за Грузию до последней капли крови».
Его рука еще зависала со стопкой, когда за столом раздался звонок мобильного. Пока хозяин телефона доставал его из кармана, над столом уже звучали удивительные для этого случая слова известной песни.
…День Победы, как он был от нас далек,
Как в костре потухшем таял уголек.
Были версты, обгорелые, в пыли, —
Этот день мы приближали как могли…
«Русский стандарт» под «День Победы» гармонично дополняло название заведения — «КГБ».
— Алико, это что такое? — возмутился только что провозгласивший тост.
— Это песня про победу, — спокойно ответил старший товарищ.
— Так она же русская!
— Да. Но она про победу Сталина. Кто они без Сталина? Завтра мы пойдем и вернем его.
Девять лет назад в этот день началась пятидневная российско-грузинская война. Сегодня о ней будет много слов. Я был там и видел все своими глазами.
Я был в Гори, на малой родине Иосифа Сталина, где прямо в центре города тогда еще стоял памятник советскому вождю, а вокруг дымились разрушенные дома. Я видел русские танки на подступах к Тбилиси. Когда я говорю на подступах, я имею в виду, что от российских войск до хинкальни в центре Тбилиси можно было доехать минут за сорок-час.
Это казалось каким-то сюрреализмом – в нескольких километрах люди теряли дома, жизни, а в центре столицы можно было наблюдать конец высокого сезона. В ресторанах и кафе можно было запросто встретить пыльных спецназовцев, ужинающих с российскими туристами.
Уже перед отъездом, числа 12-го, я решил заехать в лагерь для беженцев в пригороде столицы. За каких-то пять дней едва ли не в пустыне был разбит огромный палаточный городок, где разместили тысячи грузин, сбежавших из своих домов. Среди них было много детей и подростков. Сегодня они, наверное, уже взрослые ребята, закончили или заканчивают ВУЗы, работают, создали свои семьи, возможно, у кого-то родились дети. Поколение, которое может лишь благодаря отдельным воспоминаниям воспроизвести свободную Грузию, жизнь без войны и скитаний. А вечером того дня я писал текст, начало которого вы и прочитали.