Есть только разочарование и прагматизм.
После скоротечной российско-грузинской войны 2008 года Вахтанг Константинович еще несколько месяцев ходил с листком бумаги, на котором был написан текст будущей песни, но для которой еще не было мелодии. Для одного из самых популярнейших актеров это была, пожалуй, главная песня жизни: он уже отказался от российского Ордена Дружбы, уже много раз говорил, что больше не поедет в Россию, где он жил уже несколько десятилетий и где прошла большая часть его творческой биографии.
Первые дни войны я приходил к Бубе Кикабидзе, и он рассказывал, как о нем моментально забыли все московские «друзья», которые еще недавно лебезили и клялись в любви и вечной дружбе. Они смотрели репортажи российского телевидения и превращались из друзей во врагов: социологические опросы показывали, как быстро россияне поверили в пропагандистские сказки. Теперь они если и не выражали ненависть к Кикабидзе, к когда-то любимому «Мимино», то упорно молчали, стараясь не замечать.
Вахтинг Кикабидзе — сильный человек, он разливал нам коньяк, мы чокались, и он говорил о душевном испытании. Через полгода песня была написана, был снят клип и все наконец поняли, что грузины думают о России — их «разочаровали». Это не ненависть, на Кавказе ненависть — страшное душевное состояние «кровника», мстящего за гибель родных. Ненависть трудно контролировать, почти невозможно уговорить не мстить, поэтому Буба, как и грузины позже, выбрал самое кавказское отношение к тем недавним друзьям, которые легко перешагнули в стан врагов: россияне разочаровали, а разочарование, пожалуй, страшнее мести — не кровь за кровь, а вечное презрение.
Однажды утром, еще в один из дней войны, я зашел в тбилисский магазинчик, чтобы купить воду и печенье. Меня увидела и узнала пожилая женщина, которая подошла и на прекрасном русском, каким владеют тбилисские аристократы, спросила: «Сынок, если там (показывает на север) считают, что мы, грузины, плохие, то почему они хуже нас?» Этот вопрос мне не дает покоя уже девять лет — он простой, из той прошлой жизни, как в клипе у Бубы, когда российские поэты приезжали в Тбилиси читать свои стихи о Грузии, клялись в верности и любви, ели шашлык и пили вино, ходили под зонтиками по набережной Сухуми, а теперь и они, и их потомки Грузию проклинали. Почему?
Представьте себе, что Грузия на самом деле решила напасть на Россию, которая больше нее в 246 раз, чье население больше в 36 раз, а одна ее 58-я армия составляет 120 тысяч человек, между тем как вся грузинская — всего 35 тысяч. Трудно представить? Точно так же девять лет назад грузины не могли представить, что российские «миротворцы» будут стрелять по грузинским полицейским, и что позже станет известно, как еще 2 августа, за неделю до войны, в административный центр Самачабло (у россиян — Южная Осетия) Цхинвали прибыли колонны российских военных, просачиваясь через почти 4-километровый Рокский тоннель с односторонним движением и без вентиляции. И что все это будет сделано, чтобы утром 8 августа Россия объявила: в ответ на «нападение» Грузии 58-я армия пришла на помощь «мирно спящему Цхинвали».
Можно долго копаться в фактах и версиях августовской войны, но в одном можно не сомневаться — она нужна была России и не нужна была Грузии. Если бы после «защиты» Цхинвали ей удалось провести операцию по «принуждению к миру» в масштабах страны, как это планировалось, Кремль получил бы контроль над всей Грузией, как это уже было 200 лет назад.
Еще помню старика на батумском базаре, с которым говорили о войне спустя два-три года: он напомнил, что истории грузинской государственности более трех тысяч лет, а попытки России сделать Грузию частью своей территории последние двести лет ни к чему не приводят. В 1801 году Российская империя нарушила Георгиевский трактат 1783 года, захватив Грузию, запретив монархию и отменив автокефалию одной из старейших на земле христианских церквей.
Первые десятилетия оккупации грузины каждый год поднимали восстания, которые российские войска жестоко подавляли. Поэтому провозглашение в 1918 году независимой Демократической республики Грузия было желанием народа, а не столько прихотью меньшевиков, которые опередили коммунистов.
В 1920 году был заключен договор с Россией, который она нарушила через полгода, в феврале 1921 года Красная армия во второй раз оккупировала Грузию. Потом были репрессии и ссылка нежелательных, эмиграция и постоянные волнения, люди сопротивлялись России все 200 лет — кто вооруженным путем, кто демонстрациями и митингами. На какое-то время волнения утихали, в Грузию приезжали российские поэты и писатели, писали свои восхищенные книги, а потом все возвращалось — Кремль опять устраивал репрессии, пытаясь усмирить и приручить грузин.
Для России Грузия была не только красивой и вкусной страной, но и имперским бриллиантом — с древнейшей культурой и традициями, захватить, оккупировать и подмять которую всегда было делом чести для любого российского царя, генсека или нынешнего президента. Такие у России имперские традиции — захватывать во много раз меньшие по территории страны, чтобы тешить свое тщеславие.
Все эти двести с лишним лет Россия врала, используя пропаганду для удержания сопротивляющейся Грузии. В 19 веке, пока не было телевидения и радио, пропагандистами «славы русского оружия» были поэты и писатели, приезжающие на Кавказ и своими произведениями подбадривавшие русских строками о «бежавших робких грузинах» или «злых чеченах», о том, как доблестная русская армия захватывала, оккупировала и аннексировала, называя этот процесс «собиранием земель русских».
Грузины упорно не хотели быть русскими, несмотря на запрет молиться в церквях на грузинском языке, учиться на родном языке, издавать книги и газеты. В 1978 году вся Грузия восстала против желания коммунистов внести поправку в Конституцию Грузинской ССР и сделать государственным русский язык. Массовые демонстрации прошли в Тбилиси и других городах. Потом была акция 9 апреля 1989 года, жестоко разогнанная советской армией.
Война 2008 года должна была состояться при любом раскладе — Путин восстанавливал империю, и Грузия была первой жертвой. Именно потому, что грузины никак не хотели быть покоренными: «усмирив» Грузию, Путину было бы легче расправляться с другими. В 2005 году он предложил новому президенту Саакашвили прекратить отношения с НАТО и вернуться под кремлевскую тень, тот отказался.
С того времени стали происходить странные события — в январе 2006 года был взорван газопровод Моздок-Тбилиси, из-за чего в самый разгар зимы без российского газа остались Грузия и Армения, в том же году депортировали грузин из России, запретили импорт вина и фруктов.
Через год, 8 ноября 2007 года, российским олигархом Бадри Патаркацишвили была предпринята первая попытка переворота. После неудачи решено было Грузию захватить: за несколько месяцев до войны разные эксперты и политики уже не скрывали своего желания, агентство REGNUM 13 июня 2008 года опубликовало аналитический доклад «Перспективы войны в Закавказье и Средней Азии»:
«Сегодня приоритетной практической и тактической задачей Запада в регионе является реализация проекта Транскаспийского трубопровода, который мог бы подпитать трубопроводные артерии по линии Азербайджан-Грузия-Турция, а также загрузить перевалочные мощности грузинских портов… Политика США и их союзников в Закавказье обрела практически консолидированное отторжение России, Ирана и Турции. Азербайджану, Армении и Грузии в конечном итоге придется выбирать свой путь в зависимости от исхода этой позиционной борьбы: или строить свою собственную стратегию на свой страх и риск, или становиться «разменными монетами» американской стратегии «сдерживания», ответственность за которую не понесут ни США, ни Россия, ни Иран».
Предстояло найти только повод для войны против Грузии — его придумали те, кто уже много лет работал над сепаратистскими проектами Кремля. Так «жертвой» решено было сделать «мирно спящий Цхинвали». 30 июля 2008 года российскими железнодорожными войсками был закончен ремонт железной дороги на территории ныне оккупированной Абхазии, с середины июля на Северном Кавказе начались широкомасштабные учения российской армии «Кавказ-2008». В Генеральном штабе ВС РФ планировалась широкомасштабная военная операция по двум направлениям — из Цхинвали и из Абхазии.
Так и начиналась война — два фронта должны были рассечь Грузию на две части — Восточную и Грузию, в обозе уже находилось несколько десятков российских офицеров из этнических грузин, которых набирали по всей России, чтобы они были комендантами оккупированных территорий. Если бы не вмешательство Джорджа Буша-младшего, никто бы и не придумывал страшные истории о «грузинских фашистах», операцию планировали завершить за несколько дней, вынудив Саакашвили бежать или арестовав его.
Кремль торопился — в 2008 году грузинское общество уже было готово видеть страну интегрированной в Евросоюз и ставшей членом НАТО. Спустя годы процент евроатлантистов и евроинтеграторов не уменьшился, даже увеличился: получив поддержку в Брюсселе и в Вашингтоне, Грузия окончательно решила порвать свои отношения с Россией.
Сейчас тот клип Бубы Кикабидзе вспоминают как первую реакцию на войну, теперь отношение к России более прагматичное. Появление в грузинской политике еще одного российского олигарха, Бидзины Иванишвили, не изменило отношения грузин к Западу, а это значит, что российское влияние уже не так опасно, как девять лет назад.
За годы правления Саакашвили в Грузии было много изменений в образовании и государственном устройстве, в отношении населения к своей стране и к агрессивному соседу. В Грузии с каждым годом уменьшается число людей, которые, как старшее поколение, еще связывают свою жизнь с Россией. У грузинской молодежи в большинстве своем другие стремления и ценности — поступить в западный университет, получить престижное образование, развивать реформы. За девять послевоенных лет отношение грузин к России изменился кардинально: нет никакой ненависти, только прагматизм: туристами — пожалуйста, на танках и бомбардировщиках — нет.
«Разочарование» — это не просто пафосное послевоенное настроение жителей Грузии, это и прагматизм в определении будущего и, самое главное, недоверие к России как к государству. Слишком много было крови и обмана в отношениях с 1801 года, и теперь Россию уже не спасет пропаганда, она совершенно не трогает жителей Грузии. По тому, как грузины с конца 2013 года активно поддерживали Евромайдан и поддерживают украинцев в войне на Донбассе, можно с уверенностью сказать — с Украиной связана часть истории, совместная борьба против российских оккупантов, совместное стремление стать европейцами. С Россией связаны войны и оккупация с 1801 года, постоянное желание подчинить грузин.
К сожалению, маленькая Грузия не смогла изменить Россию девять лет назад, хотя и нанесла серьезный урон кремлевским военным амбициям, а пассивность Запада только подстегнула Путина, поэтому теперь страдает Украина. Однако война 2008 года запустила обратный отсчет имперских потуг Кремля. Кажется, Запад окончательно понял, что Москву надо ставить перед выбором — или Россия становится нормальной страной, или она исчезает, как исчез Советский Союз. Конечно, это не произойдет сегодня или через несколько лет, но территориально-криминальное образование ОПГ «Россия» уже не будет таким, будучи каким оно доставляло огромное количество бед своим соседям.