Намедни умерла самая старая в мире женщина.
Один мой приятель утверждает, что после пятидесяти, если ты проснулся утром и у тебя ничего не болит, значит, ты умер. И это справедливо. Видимо, поэтому меня просто бесит реклама йогурта, в котором живут какие-то дивные бактерии, благодаря которым семья вскакивает с кровати как бешеная. Там показано, как жена в 7 утра встряхивает пышными волосами, а муж делает сто приседаний. Но, главное, их дети, розовощекие мальчик и девочка. Они, уже одетые, уплетают за столом этот йогурт, причем на их лицах какие-то истошные улыбки – видимо, так действуют бактерии. Я так думаю, ведь, к примеру, для того, чтобы поднять моих детей в школу, Трамп должен на каждого из них сбросить по своей «матери-бомбе», причем не обязательно произведенного шума будет достаточно. Когда мои детки встают, то они, шатаясь, бредут в ванну, зелеными лицами напоминая хорошо упитанных зомби. И это в школьном-то возрасте!
А представляете, как вставала утром Эмма Морано, как она себя собирала?! Хотя, судя по фотографии, на которой ей 117 лет, собирать себя было не просто. Глядя на синьору Эмму – на то, что сделала с ней долгая жизнь, – задаешь себе вопрос: а оно, такое, тебе надо?
Ответ неочевиден.
Конечно же, я хочу жить вечно и кое-что для этого даже делаю. Безусловно, я не пью кровь юных девственниц, как, по слухам, это делали всякие там Дракулы. Мое оружие – сидеть на берегу и ждать, когда по реке приплывет бессмертие. Я внимательно читаю всякую научно-популярную литературу, где обещают, что это случится вот-вот. То сообщают, что открыт ген старения, то Илон Маск обещает переселить наше сознание в компьютер. То рассказывают, что если начать потреблять цветочный нектар, которым питаются колибри (причем потреблять нектар в таком же крохотном количестве), то проживешь сто лет. При этом нигде не указано, как отрастить такой нос, как у колибри, чтобы собирать этот проклятый нектар. Поэтому я склоняюсь к украинской диете «сало с цыбулей». Результат спорен, но впечатлений масса!
Если бы вдруг я отрастил себе хобот колибри и получил свою сотню лет, то столкнулся бы с проблемой их употребления – да, я использую именно это слово. Ведь твои года – твое богатство, то есть товар. А товаром нужно распорядиться. Вы будете удивлены, но это проблема. В подтверждение этого я вспоминаю своего отца, который родился в 1912 году (я был поздним ребенком). Так вот, давайте подумаем, а что он видел в своей жизни? Уже в пять лет – Великая Октябрьская социалистическая революция. Далее нищета и гражданская война. Далее НЭП и его разоблачение. Потом сталинские чистки и террор, а следом Великая Отечественная, после чего опять Сталин. Потом на пять минут Хрущев, а дальше много Брежнева и разных других мумий. И когда пришла перестройка, то отцу уже было все по барабану. Он сидел полуслепой у радиоточки и слушал зажигательные речи Горбачева.
– Наверное, начинается интересная жизнь, – как-то сказал он мне. – Постарайся, пока разрешили, съездить за границу. Посмотри, как там. Я ведь нигде так и не побывал.
Мой отец прожил 86 лет, но была ли жизнь приспособлена к его долголетию? Думаю, что нет. А страна и общество должны быть готовы к тому, чтобы и без Илона Маска люди стали жить дольше. Но наше общество живет при вечном Путине, а быть крашеной американской бабулькой с фиолетовыми волосами или аккуратным подтянутым спортивным старичком в очках с золотой оправой – на эти утехи просто нет денег. Отечественная альтернатива – шахматы в сквере – меня как-то ломает.
Но, конечно, я не перестану желать себе долголетия. Говорят, что биологический возраст человека – 120 лет. Так что я считаю, что пока прожил всего полжизни и, в общем-то, еще пацан и салага. Может, годам к ста я скоплю денег и поеду куда-то к пальмам и крашеным бабулькам, отбивать их у стариков в очках с золотыми оправами?
Но есть и другой вариант: если Илон Маск придумает, как засунуть меня в компьютер, то я буду жить там – среди стрелялок, фоток рекламных красоток и умных фейсбучных мыслей. Уверен, мне там будет хорошо. Потому что жизнь ощущается маленькой лишь среди проблем и депрессий, которые мы чаще всего сами же и создаем. Но жизнь удивительно большая, если ты, наплевав на быт, болезни и политику, бежишь по берегу куда-то вдаль.